Antes de conocerte
Para mí primer hijo, Joseph
Te llevaba conmigo
como quien guarda un secreto de luz
debajo del corazón.
Mi cuerpo era casa,
mi vientre era promesa,
y mi silencio aprendía
el idioma suave de la esperanza.
Caminaba despacio,
con un cielo pequeño creciendo dentro,
con tus latidos enseñándome
una fe nueva.
Aún no sabía tu rostro,
pero ya te reconocía en mis sueños.
Aún no escuchaba tu voz,
pero mi alma ya sabía pronunciar tu nombre.
Había días de cansancio,
sí…
pero también había milagros simples:
una mano sobre el vientre,
una sonrisa que brotaba sin permiso,
una certeza callada:
la vida estaba floreciendo en mí.
Yo era mujer,
yo era nido,
yo era oración caminando.
Y tú…
tú eras ese amor primero
que llegó sin tocar la puerta,
ese pedacito de eternidad
que me enseñó
que el corazón puede crecer
más allá del cuerpo.
Antes de conocerte, hijo mío,
ya te amaba.
Antes de tenerte en brazos,
ya te llevaba en el alma.
La última semilla
Para mi hija Maryann
Te llevaba en silencio,
como se llevan las promesas tardías:
con más calma,
con menos preguntas,
con el corazón ya entrenado en milagros.
Mis manos descansaban sobre el vientre
como quien cuida una llama suave,
y mi sonrisa guardaba historias
que aún no te contaba.
Ya no era la madre primeriza,
ya sabía del cansancio,
de las noches largas,
de los miedos escondidos en la almohada…
pero también sabía del amor que crece,
del llanto que sana,
del abrazo que salva.
Tú llegabas
cuando mi alma había aprendido
a ser nido sin apuro.
Eras la última semilla,
la flor que cerraba el círculo,
el latido que completaba mi mapa.
Te esperaba distinta:
más fuerte,
más consciente,
más agradecida.
Porque ya entendía
que cada hijo es un cielo nuevo,
pero tú…
tú eras ese cielo suave
que llegó al final del camino
para enseñarme
que el amor no se gasta,
solo se expande.
Hija mía,
antes de tenerte en brazos
ya te llevaba en la sangre,
en las cicatrices,
en la esperanza.
Y aún hoy,
sigues siendo
mi última canción de cuna,
mi bendición callada,
mi amor que no necesita palabras.
®️Josefina Arévalo
